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Atasin och doden —tva motiv
| Tomas Transtromers diktning

I 4r borde Tomas Transtromer f4 Nobelpriset i litteratur. Om
sa sker blir han, nér han langsamt haltar fram 6ver Konserthu-
sets scen och med sin vénstra hand tackar kungen for priset,
beskéddad av miljontals TV-tittare 6ver hela vérlden, formod-
ligen virldens mest berdmda strokepatient.

Forfattaren Tomas Transtromer drabbades 1990 av en
stroke i vinstra hjarnhalvan. Héger arm och hand blev obruk-
bara, och han utvecklade en i det ndrmaste komplett expressiv
afasi — oférmaga att uttrycka sig med talat sprak. »Den stora
gatan« (Bonniers 2004), hans senaste bok, dr den andra dikt-
samlingen sedan insjuknandet. )

Ingen ldste sina dikter som Tomas Transtromer. Aven om
man var vl fortrogen med hans dikter upptickte man ytterli-
gare dimensioner nér de l4stes av honom sjilv. Han hade en ti-
ming som man bara finner hos riktigt skickliga musiker — vil-
ket han ocksa &r! Transtromer &r pianist, en formaga som till
storsta delen gick forlorad da han blev forlamad i hogra sidan.
Han har dock fortsatt att spela med den friska vansterhanden,
vilket kan horas p4 den CD som forlaget gav ut samtidigt med
den senaste boken. Skadespelaren Krister Henriksson laser dar
dikterna, och Transtrémer sjélv spelar vansterhandsverk for
piano.

For oss som arbetar med hjarnskadade patienter eller som
har dem i var nérhet av andra skil dr Transtromers senare dik-
ter en paminnelse om det rika tanke- och kénsloliv som kan
paga bakom den slagrérda och stumma fasaden.

Afasi som metafor

Tomas Transtromer har alltid omfattat en mystisk livsupple-
velse, i vilken verkligheten meddelar sig till oss genom
odversittliga tecken som »hundskallets hieroglyf«, »tallbar-
rens kilskrift« och »raddjurens spér i snon«. I hans texter
skickas brev och meddelanden, ldsbara for tystnaden men
utan angiven avsindare, skrivna pa ett sprak som ar storre dn
vart eget.

Transtromer hdvdar ocksd att ménniskan bar nidgot inom
sig som hon inte kan uttrycka i ord. Denna inre dimension sva-
rar mot en livets storhet — hos Transtromer ibland kallad Gud
—som det ar var uppgift att se och bli fortrogna med. S& héar kan
det till exempel heta i »Lamento«:

Fér mycket som varken kan skrivas eller fortigas!
Han ér lamslagen av ndgot som hénder langt borta
fast den underbara kappsdcken dunkar som ett hjirta.

Utanfor dr forsommaren.
Fran grénskan kommer visslingar — manniskor eller faglar?
Och kérsbarstrdd i blom klappar om lastbilarna som kommit hem.

Det gir veckor.

Det blir langsamt natt.

Malarna sétter sig pa rutan:

smd bleka telegram fran vérlden.
(Ur Den halvfirdiga himlen, 1962)

Storre &n att formulera sig verbalt ér att upptacka denna ord-
16sa sanning inom sig och finna att den stér i férbindelse med
verkligheten utanfér. Som nér solen lyser pa poeten i »Langre
in«
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som framtrdader
da papperet halls 6ver elden!
(Ur Stigar, 1973)

.. B § .=
Jag ir genomlyst o F=
och en skrift blir synlig A ,'p%
inne i mig r >
ord med osynligt blick ““ B

Vi bér alltsé inom oss sanning-
ar och erfarenheter som &r sva-
ra eller oméjliga att uttrycka i
ord. De kan féormedlas eller an-
tydas men knappast beskrivas.
For nér sanningen skall formu-
leras forsvinner all form hos
den, liksom hos maneterna, som
forvandlas till »dod gelé« nér de
lyfts upp ur havet. Sanningen ér,
menar Transtromer, som mane-
terna, »ooversittliga, de maste
stanna i sitt element«. Detta dilemma liknar Transtromer vid
— afasi!

Tomas Transtrémer. Bild
tagen 2004.

Négonting vill bli sagt men orden gér inte med pa det.
Niégonting som inte kan sigas,

afasi,

det finns inga ord men kanske en stil ...

Och senare i samma dikt, om en tonséttare:
D4 kommer hjamblodningen: hogersidig forlamning med afasi, kan bara
uppfatta korta fraser, siger fel ord.
Kan alltsa inte nds av upphdjelse eller fordomanden.
Men musiken finns kvar, han komponerar fortfarande i sin egen stil,
han blir en medicinsk sensation den tid han har kvar att leva.
och skriver sen dess ett langt brev till de déda
pé en maskin som inte har firgband bara en horisontstrimma
sd orden bultar forgéves och ingenting fastnar.
(Ur Ostersjoar, 1974)

Transtromer bér alltsd numera inom sig en spraklig aktivitet
som han kan férmedla — om 4n med moda — i sin poesi, men
inte uttrycka fysiskt, i tal. Situationen har han foregripit langt
tidigare i sin poesi. Den sprakliga begridnsning som han ge-
staltat metaforiskt i decennier, och som han i dikten liknat just
vid en hjarnblédning med afasi, blev alltsa med hans stroke
1990 konkret verklighet. Ordet blev kott.

Afasin i verkligheten
Temat dterkommer, inte ovéntat, &ven i hans dikter efter insjuk-
nandet. Graven dr nu grivd, kistan fardigbyggd. Han &r inte glad
men kan ingenting sdga ddrom, som i » April och tystnad«:
Varen ligger 6de.
Det sammetsmorka diket
krélar vid min sida
utan spegelbilder.

Det enda som lyser
dr gula blommor.
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Jag bérs i min skugga
som en fiol
1 sin svarta lada.

Det enda jag vill sdga
glimmar utom rdckhall
som silvret

hos pantlanaren.

Om sjukdomen heter det, i »Som att vara barn«:

Som att vara barn och en oerhérd foroldmpning
trds 6ver ens huvud som en sdck

genom sickens maskor skymtar solen

och man hér korsbérstraden gnola.

Men det hjilper inte, den stora férolimpningen
ticker huvud och torso och knin

och man rér sig sporadiskt

men glids inte dt viren.

Och sa hidr beskrivs den halvsidiga férlamningen, i »Tva
stider«:

P4 var sin sida om ett sund, tva stider

den ena mérklagd, ockuperad av fienden.

1 den andra brinner lamporna.

Den lysande stranden hypnotiserar den morka.
(ur Sorgegondolen, 1996)

I diktsamlingen fran i r aterkommer uttrycken for den for-
lamades fjéttrade motorik och tankeliv. Dér finns »reptiler-
na/underligt ordrliga« bakom terrariets glas. Tankarna »star
stilla/som mosaikplattorna/i palatsgarden», och sjilen gli-
der i markens djup, »tyst som en komet«. Viss kommunika-
tion dr dock fortfarande mdjlig eftersom »knackningar hors
fréan cell till cell«. Och inte ens denna tillvaro saknar ljus-
punkter:

Se hur jag sitter

som en uppdragen eka.
Har ar jag lycklig.

(Ur Den stora gatan, 2004)

Ddden som metafor

Ddodens ndrvaro i livet dr ett annat centralt tema i Transtro-
mers poesi alltsedan hans tidigaste dikter. Som i »Svarta vy-
kort«:

Mitt i livet hinder att doden kommer

och tar matt pd ménniskan. Det beséket
gléms och livet fortsétter. Men kostymen
sys i det tysta.

(Ur Det vilda torget, 1983)

Aret innan han insjuknar gor han ett slags bokslut, i diktsviten
»Gator i Shanghai«:

Jag dr omgiven av skrivtecken som jag inte kan tyda, jag dr
alltigenom analfabet.

Men jag har betalat det jag skulle och har kvitto pa allt.

Jag har samlat pd mig sa manga oldsliga kvitton.

Jag dr ett gammalt trid med vissna 16v som hdnger kvar och
inte kan fall till marken.

I »Flygblad« beskrivs déden som en befriare:
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Vi levande spikar nedhamrade i samhéllet!
En dag skall vi lossna fran allt.

Vi skall kdnna dédens luft under vingarna
Och bli mildare och vildare dn hér.

Och i »Medeltida motiv« ur samma diktsamling skriver Tran-
stromer:

Under virt fortrollande minspel vintar

alltid kraniet, pokeransiktet.

(Ur For levande och doda, 1989)

I »Medeltida motiv« pagar ett schackspel. Det 4r samma me-
deltida motiv som Ingmar Bergman anvande i »Sjunde inseg-
let«, dir Max von Sydows vépnare kunde fa respit frdn det
oundvikliga genom att spela schack med Ddden, tills denne
besegrat honom. I Transtromers dikt fornims liemannens nér-
varo som »Ett frisorsaxklippande ljud fran snaren«. Men den
géngen spelar ddden honom inte matt, utan »Schackpartiet av-
stannar i remi«.

Ddden i verkligheten

Efter Transtromers stroke 1990 har doden ryckt narmare, bli-
vit konkret. Vid 73 ars alder, och 14 ar efter den stroke som an-
dade hans tal och forlamade hans hogra arm, befinner sig Tran-
stromer »vid végs dnde«. Han har 1atit forsta att »Den stora ga-
tan« dr hans sista diktsamling. Det &r sent nu, inte bara pé jor-
den utan pé aret, pd dygnet. I dikt efter dikt &r det november,
midnatt, dunkelt, dimma eller en lagt stdende sol. I denna fas
av livet kommer »begravningarna ... titare och titare/som
vagskyltarna/ndr man ndrmar sig en stad« och den bro som
skall fora Transtromer till andra sidan »bygger sig langsamt
rakt ut i rymden«. Hans predikament ar »ett lamakloster/med
hingande trddgéardar« och den nattliga &ngesten hemsdker ho-
nom som »en pinande blast/drar genom huset«.

Det schackparti som dnnu pagick i »For levande och doda«
ar i »Den stora gatan« slutspelat. Transtromer &r nu inte lang-
re schackspelare utan det »schackproblem« till vilket Déden
yhar 16sningen«. Det dr som om poeten 6verldmnar sig och
uppmanar Ddden att gora sitt jobb. Nér partiet ér slutspelat ar
justunden inne. Stélld mot den hogst verkliga och annalkande
doden dr det som om Transtromer, efter sitt tidigare flitiga um-
ginge med Do6den, har utvecklat ett fullkomligt naturligt for-
héllande till denne. Han har »Guds vind i ryggen«, en

Stor och langsam vind

frdn havets bibliotek.

Hir far jag vila.

Han ir helt enkelt inte radd. De bruna, vissna l6ven ar nu »lika
dyrbara som/Dddahavsrullar« och hans ansikte dr »en run-
sten/upprest till minne«. Jag vet ingen svensk poet, mojligen
med undantag av Gunnar Ekelof, som med s& 6ppna 6gon gétt
in i denna sista fas av livet med en saddan visshet om — och ac-
ceptans av — det odterkalleliga slutet, »skottet som kommer
ljudldst«. Och som med jamna mellanrum kommit tillbaka till
oss andra for att dela med sig av sina intryck. Det ar starkt och
det &r en ynnest att d&nnu fé ta del av rapporterna frdn denna
resa.

Da é@nglarna, »ménniskofaglarna, i diktsvitens avslutan-
de haiku kommer for att himta honom stér i forgrunden ett
till synes lyckligt, avklarnat minne av dppeltrdd som blom-
made samt sjdlva den mystiska livsupplevelsen, Den stora
gatan.

Anders Lundin

overldikare, rehabiliteringsmedicinska kliniken,
Danderyds sjukhus, Stockholm
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